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Después del accidente Núria pensó que el mundo para ella sería 
siempre plano como el techo de la habitación del hospital donde  
—decían— se recuperaba. Por supuesto que se recuperaba, pero sólo 
en lo más intangible de su ser. Recuperaba la memoria, los juegos 
infantiles, las últimas caricias de aquel chico que se la llevó de la 
discoteca para irse a bañar desnudos en la playa cercana. Sólo supo 
que se llamaba Luis cuando un día le enseñaron el recorte de 
periódico: un extraño ovillo de hierros que nunca habrían podido ser 
un coche y, en el ángulo superior, otra fotografía tipo carnet del tal 
Luis mucho más joven. Núria pensó que la muerte por accidente 
siempre acaba rejuveneciendo a los muertos, porque los padres o la 
administración sólo tienen fotografías antiguas, como si se pudiera 
vencer a la muerte con imágenes llenas de vida. Sólo Núria podía 
recordar el verdadero rostro del tal Luis inmediatamente antes del 
accidente. El rostro de Luis bajo la luz de la luna, los labios de Luis 
diciendo que no dijera, que se dejara hacer mientras ella decía lo que 
quería hacer. Los ojos cerrados de Luis mientras ella se estremecía. 
Después del amor, el mentón aerodinámico de Luis rasgando la noche 
con el acelerador a fondo, los ojos enormes de Luis mientras ella 
jugueteaba en su entrepierna y la voz iluminada de Luis por los faros 
del camión que se les echó encima. Núria se salvó al salir despedida 
por el impacto. Un golpe en la espalda, la inconsciencia y luego el 
techo blanquísimo de la habitación de tantos meses. Pidió que le 
recortaran la foto del rostro del desconocido de la playa que había 
salido en el periódico y que le contaran su vida, cada día un poco, 
para hacerse suyo al primero que la había hecho suya.  

Habían bastado tres horas desde que se le acercó ahí, junto a la 
barra, para decirle que a él también le gustaba bailar la salsa de los 
Van Van. Dos horas y media para hablar de viajes e imaginarse 
puestas de sol y playas de ensueño. "Para viajar no hacen falta 
mapas. Haz que el mundo viaje a tu alrededor", le había dicho Luis al 
zambullirse en su tercer gintonic. Una hora y media para pasear por 
la playa de ensueño más cercana que pudieron encontrar. Una hora 
para la confidencia. Tres cuartos para el amor. 20 minutos para 
vestirse y un segundo para morir o casi. Lástima de casi. ¡Con lo fácil 
que hubiera sido morir juntos! Porque a Núria la encontraron casi 
muerta. Y durante mucho tiempo, frente al techo blanco de la 
habitación, tuvo que aceptar que más de la mitad de su cuerpo 
estaba muerto porque el tal Luis se lo había llevado consigo.  

Pero la vida es mucho más activa que la muerte. La vida invade 
territorios, hace crecer flores sobre la arena y consigue que los 
nervios se renueven y que los músculos sientan una electricidad 
insospechada. Aprendió a conocer todos los detalles de la vida de 
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Luis, sus notas escolares, sus diarios íntimos, sus películas favoritas y 
en el bolso llevó el retrato del periódico como si fuera su propia alma. 
Le llevaría a hacer los viajes que se prometieron en aquella noche 
primera y última. Núria, recuperada por la fuerza torrencial de su 
voluntad, empezó la que sería una vida interminable de viajes. La 
memoria de su cuerpo la llevó a visitar España entera. Frente a la 
mesa de las tabernas supo distinguir la manzanilla de Cádiz de la 
sidra asturiana, la melosa calidad de los callos y el crujido de los 
pescaditos fritos. La foto de su amor efímero la acompañaba y casi 
parecía que le decía cosas como sólo se las saben decir las parejas de 
largo recorrido. Cruzó fronteras y visitó Europa: las cervecerías 
inglesas, los vinos franceses, la chacinería alemana. De vez en 
cuando se detenía para descansar en las altas montañas o sobre la 
hierba de los prados alpinos. Los horizontes se iban doblando para 
recuperar el tiempo perdido. Se dejó llevar por la fragancia de las 
flores del Atlas y por el murmullo de los ríos despistados que van a 
fundirse con el desierto. Después de tantos meses supo del tacto de 
la arena y de las piedras, del rastro de los reptiles y de los gorriones. 
Sintió crecer las plantas y las raíces entre sus dedos yermos. Y 
aceptó dormir bajo la luna, sintiendo el color de ceniza fría que iba 
impregnando su piel dormida.  

El cadáver de Núria lo encontró un niño que corría tras un balón 
excesivo que se había perdido en esos lugares prohibidos de los 
parques públicos. Tenía el cabello repleto de gusanos, como las 
gorgonas antiguas en cuyas cabelleras anidaban todas las serpientes. 
A la policía le costó mucho sacarla de su silla de ruedas con motor a 
la que estaba amarrada desde que la recuperación se había 
demostrado imposible. Los expertos se preguntaban cómo había 
podido llegar hasta allí. Se barajaron extrañas hipótesis criminales. 
Se preguntó a los vagabundos del parque. Se siguieron las huellas de 
las ruedas de su silla. Y poco a poco, la fotografía de Núria fue 
distribuyéndose por la ciudad y lentamente el gran viaje de Núria fue 
dibujando sus etapas. El restaurante gallego de la esquina se 
acordaba de ella. El chiringuito andaluz de la playa tenía una foto 
colgada en la cocina. Los propietarios del pub inglés habían adaptado 
una rampa a la escalera sólo para que Núria pudiera entrar. En la 
carta de postres del restaurante francés alguien había bautizado una 
mezcla de albaricoque y crema de chocolate como "Copa Núria". Y en 
casa de Ibrahim y Fátima, inmigrantes con tantos papeles que ya ni 
siquiera eran inmigrantes, quedaba el hueco de la silla de Núria entre 
los divanes. Los niños decían haberla visto cruzar los arenales de sus 
juegos y reptar con su pequeño motor eléctrico por los montículos de 
tierra de las excavaciones urbanas. Y en todas partes una foto de un 
Luis demasiado joven y demasiado imposible para acompañarla. 
Convirtió el pequeño mundo del barrio en un mundo enorme. Y 
cuando lo hubo aprendido todo, se hundió en la tierra para dejarse 
poseer por ella.  
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Así lo cuentan los abuelos a los niños que corren demasiado. Y la 
gente, en el barrio, va paso a paso, salvando las caravanas de 
hormigas y convencidos de que hay naciones de cien metros 
cuadrados en las que todos los escenarios son posibles cuando se 
sabe el tesoro pero no se conoce el mapa. 
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