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Después del accidente Nudria pens6é que el mundo para ella seria
siempre plano como el techo de la habitacién del hospital donde
—decian— se recuperaba. Por supuesto que se recuperaba, pero solo
en lo mas intangible de su ser. Recuperaba la memoria, los juegos
infantiles, las ultimas caricias de aquel chico que se la llevo de la
discoteca para irse a bafiar desnudos en la playa cercana. S6lo supo
que se llamaba Luis cuando un dia le ensefiaron el recorte de
periodico: un extrafio ovillo de hierros que nunca habrian podido ser
un coche y, en el angulo superior, otra fotografia tipo carnet del tal
Luis mucho mas joven. Nuria pensé que la muerte por accidente
siempre acaba rejuveneciendo a los muertos, porque los padres o la
administracion sélo tienen fotografias antiguas, como si se pudiera
vencer a la muerte con imagenes llenas de vida. So6lo Nudria podia
recordar el verdadero rostro del tal Luis inmediatamente antes del
accidente. El rostro de Luis bajo la luz de la luna, los labios de Luis
diciendo que no dijera, que se dejara hacer mientras ella decia lo que
queria hacer. Los ojos cerrados de Luis mientras ella se estremecia.
Después del amor, el menton aerodinamico de Luis rasgando la noche
con el acelerador a fondo, los ojos enormes de Luis mientras ella
jugueteaba en su entrepierna y la voz iluminada de Luis por los faros
del camion que se les echd encima. Nuria se salvo al salir despedida
por el impacto. Un golpe en la espalda, la inconsciencia y luego el
techo blanquisimo de la habitacion de tantos meses. Pidi6 que le
recortaran la foto del rostro del desconocido de la playa que habia
salido en el periddico y que le contaran su vida, cada dia un poco,
para hacerse suyo al primero que la habia hecho suya.

Habian bastado tres horas desde que se le acercé ahi, junto a la
barra, para decirle que a él también le gustaba bailar la salsa de los
Van Van. Dos horas y media para hablar de viajes e imaginarse
puestas de sol y playas de ensuefio. "Para viajar no hacen falta
mapas. Haz que el mundo viaje a tu alrededor”, le habia dicho Luis al
zambullirse en su tercer gintonic. Una hora y media para pasear por
la playa de ensuefio mas cercana que pudieron encontrar. Una hora
para la confidencia. Tres cuartos para el amor. 20 minutos para
vestirse y un segundo para morir o casi. Lastima de casi. jCon lo facil
que hubiera sido morir juntos! Porque a Nuria la encontraron casi
muerta. Y durante mucho tiempo, frente al techo blanco de la
habitacion, tuvo que aceptar que mas de la mitad de su cuerpo
estaba muerto porque el tal Luis se lo habia llevado consigo.

Pero la vida es mucho mas activa que la muerte. La vida invade
territorios, hace crecer flores sobre la arena y consigue que los
nervios se renueven y que los muasculos sientan una electricidad
insospechada. Aprendiéo a conocer todos los detalles de la vida de



Luis, sus notas escolares, sus diarios intimos, sus peliculas favoritas y
en el bolso llevo el retrato del periédico como si fuera su propia alma.
Le llevaria a hacer los viajes que se prometieron en aquella noche
primera y ultima. Ndria, recuperada por la fuerza torrencial de su
voluntad, empezé la que seria una vida interminable de viajes. La
memoria de su cuerpo la llevé a visitar Espafa entera. Frente a la
mesa de las tabernas supo distinguir la manzanilla de Cadiz de la
sidra asturiana, la melosa calidad de los callos y el crujido de los
pescaditos fritos. La foto de su amor efimero la acompafaba y casi
parecia que le decia cosas como solo se las saben decir las parejas de
largo recorrido. Cruzé fronteras y visitdé Europa: las cervecerias
inglesas, los vinos franceses, la chacineria alemana. De vez en
cuando se detenia para descansar en las altas montafias o sobre la
hierba de los prados alpinos. Los horizontes se iban doblando para
recuperar el tiempo perdido. Se dejo llevar por la fragancia de las
flores del Atlas y por el murmullo de los rios despistados que van a
fundirse con el desierto. Después de tantos meses supo del tacto de
la arena y de las piedras, del rastro de los reptiles y de los gorriones.
Sintié crecer las plantas y las raices entre sus dedos yermos. Y
acepté dormir bajo la luna, sintiendo el color de ceniza fria que iba
impregnando su piel dormida.

El cadaver de Ndria lo encontré un nifio que corria tras un balon
excesivo que se habia perdido en esos lugares prohibidos de los
parques publicos. Tenia el cabello repleto de gusanos, como las
gorgonas antiguas en cuyas cabelleras anidaban todas las serpientes.
A la policia le costé mucho sacarla de su silla de ruedas con motor a
la que estaba amarrada desde que la recuperacion se habia
demostrado imposible. Los expertos se preguntaban cémo habia
podido llegar hasta alli. Se barajaron extrafias hipotesis criminales.
Se preguntd a los vagabundos del parque. Se siguieron las huellas de
las ruedas de su silla. Y poco a poco, la fotografia de Nduaria fue
distribuyéndose por la ciudad y lentamente el gran viaje de Nuria fue
dibujando sus etapas. El restaurante gallego de la esquina se
acordaba de ella. El chiringuito andaluz de la playa tenia una foto
colgada en la cocina. Los propietarios del pub inglés habian adaptado
una rampa a la escalera s6lo para que Nuria pudiera entrar. En la
carta de postres del restaurante francés alguien habia bautizado una
mezcla de albaricoque y crema de chocolate como "Copa Nuria"™. Y en
casa de Ibrahim y Fatima, inmigrantes con tantos papeles que ya ni
siquiera eran inmigrantes, quedaba el hueco de la silla de Nuria entre
los divanes. Los nifios decian haberla visto cruzar los arenales de sus
juegos y reptar con su pequefio motor eléctrico por los monticulos de
tierra de las excavaciones urbanas. Y en todas partes una foto de un
Luis demasiado joven y demasiado imposible para acompafarla.
Convirtiéo el pequeio mundo del barrio en un mundo enorme. Y
cuando lo hubo aprendido todo, se hundié en la tierra para dejarse
poseer por ella.



Asi lo cuentan los abuelos a los nifios que corren demasiado. Y la
gente, en el barrio, va paso a paso, salvando las caravanas de
hormigas y convencidos de que hay naciones de cien metros
cuadrados en las que todos los escenarios son posibles cuando se
sabe el tesoro pero no se conoce el mapa.

Relato publicado en El Periédico de Catalunya



